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Шарик на верёвочке 

 

История про детство, взросление и город, где шарики всё ещё пытаются улететь. 

 

Часть первая. Узел на память 

 

В детстве я боялся, что верёвочка порвётся.  

Этого тонкого, почти невидимого предела между «моё» и «ничьё». Шарик был 

праздником, который держался на капризной нитке, и я сжимал пальцы до белых 

костяшек, глядя в небо с короткой молитвой: «Только не сейчас. Пожалуйста. Ещё 

немного». 

 

Гелий казался колдовством — непонятной, почти обидной силой, у которой есть своя 

воля. Я не понимал, почему что-то красивое обязательно должно рваться наверх. 

Почему нельзя договориться. Мама говорила: «Это газ легче воздуха». Но в пять лет 

легче — не аргумент. В пять лет всё имеет душу. И у шарика она тянулась вверх, как у 

меня из коляски — к маминым рукам. 

 

А когда я всё-таки отпускал (случайно, или чтобы проверить, или потому что пальцы 

замёрзли), наступал шок. Доля секунды глупого облегчения — и потом этот 

завораживающий, ужасающий полёт в никуда. Шарик становился точкой, потом 

пылинкой, потом обещанием, которое не сбылось. Я помню свой первый потерянный 

шар: красный, с мордашкой льва. Он улетел за гаражи, где начиналась промзона. Я 

стоял и ждал, что он вернётся. Ведь если он меня любил — должен же? 

 

Это был первый урок о том, что не всё красивое можно удержать. И что мир полон сил, 

гораздо сильнее нас и нашей смешной, тонкой ниточки контроля. 

 

Часть вторая. Взрослые не смотрят вверх 

 

Прошли годы. Теперь я хожу по мокрому асфальту после работы — усталый, с 

тяжёлым пакетом продуктов, в котором гремит стекло и пахнет укропом. Светофор 

мигает красным, кто-то сигналит, рядом орёт реклама фитнес-клуба. Я давно не 

смотрю вверх. Вверх — это потолок офиса, пробки на эстакаде, . Город выучил меня 

смотреть под ноги: не наступить, не поскользнуться, не потерять мелочь. 
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В метро на «Площади Восстания» я вижу девочку. Ей три года, она вцепилась в нитку 

так, будто от этого зависит жизнь вселенной. Шарик-сердце — красное, блестящее, 

чуть сдутое с одного бока — бьётся над головами спешащих людей. Её мать смотрит в 

телефон и машинально тянет вперёд. А девочка не сводит глаз с узла. Ей страшно. Не 

громко, не истерично — той глубокой, древней дрожью, когда мир только учит тебя, 

что вещи могут исчезать. 

 

И я узнаю этот страх за десять метров. Он мой. Из того времени, когда мир ещё не 

объяснили формулы. Я хочу подойти и сказать: «Держи крепче, но не слишком. Если 

порвётся — это не ты виновата. Это просто гелий». Но не подхожу. Взрослые не 

вмешиваются в чужие шарики. 

 

На мосту через канал продавец отпускает связку, чтобы поправить шапку. Один 

красный срывается с ленты — резко, виновато, как предатель. На секунду всё взрослое 

внутри меня сжимается: «Сейчас. Улетит. Навсегда». Я даже делаю шаг вперёд. Но он 

застревает в ветках рябины. Бьётся там, как живое сердце. Продавец ругается, машет 

рукой — «чёрт с ним». А я стою и зачем-то запоминаю, на какой ветке. На всякий 

случай. 

 

Часть третья. Другая физика 

 

Город изменился. Вместо гелиевых шаров — дроны в небе. Вместо верёвочки — 

кредиты и подписки, которые лопаются не так красиво, но так же больно. «Тинькофф», 

«Яндекс.Плюс», ипотека на 20 лет — ты держишь, а они тянут вниз. И только дети 

помнят настоящую физику — ту, где вещи имеют душу и право улететь. 

 

Я захожу в супермаркет за хлебом. У кассы мальчик лет пяти уговаривает отца купить 

золотой шар. Отец: «Он же сдуется через три дня». Мальчик: «Но три дня он будет 

летать!». Отец вздыхает, покупает. И я вдруг понимаю, что этот пацан умнее всех нас. 

Он уже заключил сделку со временем. Он знает, что шарик умрёт, но согласен на три 

дня полёта. Взрослые же хотят вечности. И поэтому не покупают шарики вообще. 

 

На детской площадке женщина с коляской ругается с контролёром парковки. Рядом 

маленькая девочка с фиолетовым шариком мнётся у входа — боится, что воздушная 

струя из дверей вырвет нитку. Мать оборачивается: «Да не бойся, дурацкая! Неси 

быстрее!» А девочка права. Она единственная здесь понимает: мир полон сил, которые 

сильнее нас. И дверь, и ветер, и чужой локоть — всё против этого тонкого узла. 

Контролёр, кстати, смотрит на шарик и улыбается. У него, наверное, тоже был свой. 
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Часть четвёртая. Зелёный, без повода 

 

Вечером я покупаю зелёный шарик. Просто так, без повода. Продавщица в парке 

удивлена: «Ребёнку?» — «Нет, себе». Она пожимает плечами, завязывает бантиком. Я 

иду домой, и он бьётся над головой, привлекая внимание прохожих. Кто-то улыбается, 

кто-то отворачивается — взрослые стесняются чужого шарика. 

 

Дома привязываю к ручке кресла и сажусь напротив. Смотрю, как он подрагивает от 

сквозняка. И вдруг понимаю, что боюсь уже не того, что нитка порвётся. А того, что 

однажды перестану замечать этот страх — и вместе с ним ту самую, кожей 

чувствуемую физику жизни, где всё ещё может улететь в любую секунду. Где 

начальник может уволить, любовь — кончиться, здоровье — треснуть, как пересохшая 

резина. 

 

На работе наутро я говорю про рынок, который «падает» и «летит вверх». Но эти слова 

не заставляют сердце биться чаще. Коллеги кивают, пьют кофе из бумажных 

стаканчиков. А я вспоминаю соседского мальчика Вовку, у которого вчера лопнул шар. 

Он полчаса показывал пальцем в потолок и плакал. Мать пыталась всучить новый — 

такой же. А он отмахивался и кричал: «Не тот!». Он объяснял миру простую вещь: 

было что-то красивое, и его не стало. Новый будет не тот. У каждого шарика свой 

полёт, и ты его больше не встретишь. 

 

Взрослые этого не понимают. Взрослые думают, что можно заменить. Заменить шарик, 

человека, город. Нельзя. 

 

Часть пятая. Три дня полёта 

 

Шарик живёт у меня три дня. В первый день он бодро тянется к потолку, и я проверяю 

узел пять раз. Во второй — немного сдувается, но всё ещё пытается. В третий — 

сморщивается, как старый воздушный шарик, и начинает клониться набок. Я не 

выбрасываю его сразу. Смотрю на эту уставшую резину, вспоминаю, что́ он мне 

напомнил. Отца, который ушёл, когда мне было семь. Первую любовь, которая 

«улетела» в другой город. Друзей, с которыми больше не пьём чай. 

 

А когда наконец снимаю и несу к мусорке на лестничную клетку — снова мелькает 

детский страх. Тот самый, древний, иррациональный: вдруг выскользнет в последний 
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момент? Вдруг в нём ещё осталось немного гелия? Вдруг взлетит — чтобы исчезнуть в 

сером небе навсегда? 

 

Я останавливаюсь у мусорного ведра. Держу его крепко — как тогда, в детстве. 

Сжимаю пальцы. Сердце колотится. Соседка с собачкой смотрит с подозрением: мужик 

со сдутым шариком стоит и трясётся. 

 

А потом я выдыхаю и сам отпускаю. 

 

Не в мусорку. Вверх. 

 

Эпилог. Физика надежды 

 

Я выхожу на лестничную клетку. Отвязываю от ручки. Сжимаю пальцы в последний 

раз. А потом разжимаю — медленно, торжественно, как фокусник, который больше не 

хочет обманывать. 

 

Он поднимается. Медленно, устало, качаясь, как пьяный. Подлетает к потолку, тычется 

в него, ищет щель. И застревает между пятым и шестым этажом, в пыльной паутине. 

Там, где живут старые лампочки, забытые календари и чужие мечты. 

 

Я стою и смотрю. И мне не грустно. 

 

Потому что я понял наконец то, что не мог объяснить словами в три года. И даже в 

тридцать три — с трудом вынимаю из себя, по буквам. 

 

Бояться, что всё улетит — это нормально. Это и значит — жить в городе, где каждый 

день кто-то теряет свой шарик. Где в метро плачут дети, глядя на пустую нитку. Где 

таксисты курят, глядя на застрявший под потолком шар с лёгкой завистью — потому 

что он хотя бы попытался. Где продавцы на мосту равнодушно завязывают новые 

связки, зная, что треть из них улетит до вечера. 

 

Но кто-то покупает новый. Снова вяжет узелок. Снова верит, что на этот раз — 

навсегда. Даже зная, что нет. Даже чувствуя, как нитка трётся о ладонь. 
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А шарик всё равно тянет вверх. Всегда. Даже когда ты его отпустил. Даже когда он 

застрял в паутине. Даже когда ты сам уже вырос, облысел, платишь ипотеку и знаешь 

все формулы — закон Архимеда, молярную массу гелия, температуру, при которой 

резина теряет эластичность. 

 

Потому что это не физика гелия. 

 

Это физика надежды. 

 

И пока ты боишься, что нитка порвётся — ты жив. По-настоящему. Так же чисто и 

первобытно, как в тот день, когда ты впервые сжал в кулаке тонкую нить, посмотрел в 

небо и сказал без слов: 

 

«Я держу тебя. Но ты всё равно красивое. Даже когда улетишь». 

 

За окном моросит дождь. Где-то на лестничной клетке между пятым и шестым этажом 

до сих пор висит зелёный шарик. Иногда я прохожу мимо и вижу: он всё там. Сдулся 

совсем, превратился в тряпочку. Но узел держится. 

 

И мне этого достаточно. 

 

Потому что надежда не требует полёта. Иногда она просто требует, чтобы её не 

выбрасывали в мусорку. Чтобы помнили. Чтобы иногда покупали новый — зелёный, 

без повода. 

 

Часть шестая. Зимняя нитка 

 

Проходит месяц. Зелёный шарик на лестничной клетке всё ещё там. Он превратился в 

сморщенный лоскуток, привязанный к батарее отопления. Кто-то из соседей хотел его 

срезать, но я попросил не трогать. «Это память», — сказал я. Соседка с собачкой теперь 

кивает мне с пониманием. Её такса однажды упустила шарик в парке — она до сих пор 

показывает лапой в небо, когда пролетает самолёт. 
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Зимой город становится другим. Шариков меньше — холод сжимает гелий, и они висят 

ниже, обречённо, как больные птицы. Но дети всё равно покупают. На новогодней 

ярмарке очередь из пятилеток с родительскими деньгами. Мальчик в синей шапке 

берёт серебряный шар и тут же роняет. Продавец ловит за нитку за секунду до того, как 

тот улетит в сторону вокзала. Мальчик не плачет. Он серьёзно смотрит на продавца и 

говорит: «Спасибо, дядя. Ты его спас». Продавец хмурится, но я вижу, как у него 

дёргается уголок рта. 

 

Взрослые не умеют говорить «спасибо» шарикам. Они говорят «подумаешь». Или 

«новый купим». Но новый — это не спасённый. В этом вся разница. 

 

Часть седьмая. Нитка в наследство 

 

В марте у моей коллеги Лены день рождения дочери — семь лет. Лена просит помочь с 

шарами: «Ты вроде разбираешься». Я приезжаю с двумя десятками гелиевых сердец и 

звёзд. Дети визжат, тянут руки, путают нитки. Именинница — Алиса — смотрит на 

мои узлы с подозрением: «А вдруг развяжутся?» Я приседаю на корточки и говорю ей 

то, что никто не говорит детям: «Развяжутся. Но не сразу. Поэтому сейчас — просто 

радуйся». 

 

Она думает минуту. Потом кивает и убегает в толпу шариков, как в море. 

 

В конце праздника все уходят. Остаётся один шар — фиолетовый, привязанный к 

спинке стула. Лена хочет его выбросить. Алиса кричит из коридора: «Не смей! Это 

Виолетта! Она будет жить у меня в комнате!» Я помогаю Алисе перевязать шар — 

двойным узлом, как меня учил дед. Она смотрит на мои руки очень внимательно, 

запоминает. Я чувствую, как что-то передаётся от моих пальцев к её. Не навык. Страх. 

И любовь. Одно без другого не работает. 

 

Вечером Лена пишет: «Шар сдулся через три дня. Алиса зарыла его в цветочном 

горшке. Сказала, что он станет землёй, а земля станет новым шаром». Я долго смотрю в 

потолок. Дети — жестокие и мудрые одновременно. Мы учим их не бояться, а они учат 

нас — бояться правильно. 

 

Часть восьмая. Мужчина с шариком 
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Однажды в пятницу я иду домой через парк. У фонтана стоит мужчина лет пятидесяти 

в дорогом пальто. В руках — оранжевый шарик с улыбкой. Он не прячет его, не 

смущается. Просто стоит и смотрит в небо. Рядом никого. Я останавливаюсь в трёх 

метрах. Он замечает мой взгляд и усмехается: «Дочка попросила подержать, пока она в 

туалете. А ушла двадцать минут назад. Наверное, забыла». 

 

Я говорю: «А вы всё держите». 

 

Он пожимает плечами: «Он же живой». 

 

Мы стоим молча. Шарик подрагивает. Потом подходит девочка лет двенадцати — вся в 

наушниках, с рюкзаком. Смотрит на отца, на шарик, вынимает один наушник: «Пап, ты 

чего застыл? Пошли». Забирает нитку и уходит вперёд, даже не оглянувшись. Мужчина 

смотрит мне в глаза, разводит руками и тихо: «Вот так. Вырастают. И ты уже не 

держишь — тебя держат». Он уходит, и я остаюсь один у фонтана. 

 

Вода падает вниз. Шарики летят вверх. А люди стоят между ними и не знают, куда 

приткнуться. 

 

Часть девятая. Сон о верёвочке 

 

Ночью мне снится сон. Я маленький. Стою посреди поля, и в руке у меня не одна нитка 

— сотня. Каждая ведёт к своему шарику. Они огромные, разноцветные, закрывают 

полнеба. Я знаю, что если отпущу хотя бы одного — он улетит навсегда. Но руки 

устают. Пальцы немеют. Я начинаю плакать во сне. И тут приходит кто-то — без лица, 

в белом — и говорит: «Можно отпускать по одному. Не все сразу». 

 

Я просыпаюсь в три часа ночи. Ладонь болит — я сжимал её во сне. Сажусь на кровати 

и думаю: а ведь это и есть взросление. Не умение держать всё. А умение выбирать, 

какой шарик отпустить сегодня, чтобы не разжались пальцы на тех, кто ещё рядом. 

 

Утром я звоню маме. Она удивлена — обычно мы говорим раз в две недели. Я говорю: 

«Просто вспомнил, как ты купила мне синий шар в 1994-м. Он улетел на следующий 

день, и я ревел три часа». Мама смеётся: «А я купила новый, но ты не взял». — 

«Потому что он был не тот». — «Знаю, сынок. Но ты же вырос». — «Вырос, мам. А 

шарики всё равно жалко». 
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Она молчит. Потом тихо: «Мне тоже. Просто мы, взрослые, не показываем». 

 

Часть десятая. Тот самый красный 

 

В мае я еду на электричке за город. Напротив сидит дедушка с внуком. Внук держит 

красный шарик — точь-в-точь как мой первый, с мордашкой льва. У меня 

перехватывает дыхание. Я смотрю на этот шарик и не могу отвести глаз. Внук 

замечает: «Дядя, хочешь подержать?» Я киваю. Он передаёт нитку серьёзно, как 

дипломат — государственную тайну. 

 

Я держу. Три секунды. Четыре. Шарик тянет вверх, и я чувствую знакомое — до дрожи 

в запястье. Потом возвращаю. «Крепко держи, — говорю. — Но если улетит — не 

бойся. Он просто решил, что ему пора». Мальчик смотрит на дедушку. Дед кивает. 

Мальчик говорит: «А я знаю. Я специально иногда отпускаю. Чтобы они были 

свободными». 

 

Электричка едет через поле. Я смотрю в окно и думаю: мы учим детей контролю, а они 

учат нас доверию. Мы учим их не ронять, а они учат нас — что падение и полёт — это 

одно и то же. Просто разная скорость. 

 

Часть одиннадцатая. Ветка рябины 

 

Через год я снова прохожу по тому мосту, где когда-то застрял красный шарик. Рябина 

выросла. Шара нет — его, наверное,   поклевали птицы или смыл дождь. Но я всё равно 

останавливаюсь и говорю спасибо. Не ему. Себе — тому, кто тогда сделал шаг вперёд. 

Кто ещё боялся. 

 

Продавец на мосту всё тот же. Он узнаёт меня: «О, мужик с зелёным! А я думал, ты 

псих. А ты, оказывается, поэт». Я смеюсь. Покупаю у него сразу три шарика — 

жёлтый, синий и белый. Привязываю к перилам моста, пишу на бумажке «Свобода» и 

кладу в узел. Продавец смотрит: «Это зачем?» — «Чтобы кто-нибудь другой, кто 

боится, увидел и понял, что можно отпускать не только от отчаяния, но и от избытка». 
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Он долго молчит. Потом достаёт из кармана свой шарик — маленький, линялый, 

завязанный на бутылочную пробку. Вешает рядом с моими. «Пусть висят, — говорит. 

— До первого урагана». 

 

Финальный эпилог. Физика жизни 

 

Проходит пять лет. Я переезжаю в другой район. У меня новая работа, новый пакет 

продуктов, новые мокрые асфальты. Но иногда я специально еду через тот мост. 

Шариков уже нет — их давно сорвало ветром. Но  верёвочки остались. Они треплются 

на ветру, почернели, превратились в грязные верёвочки. И я смотрю на них и вижу то, 

чего не видел раньше: следы полёта. 

 

Мы думаем, что шарик улетает бесследно. Нет. Он оставляет узел. И любой, кто 

пройдёт мимо и увидит эту завязанную  верёвочку, спросит: «Что здесь было?» И если 

повезёт — кто-нибудь ответит: «Здесь было что-то красивое. Оно улетело, но не 

насовсем. Оно просто живёт теперь в другом небе». 

 

В метро я снова вижу девочку с шариком. Теперь ей не три, а, наверное, шесть. Она 

держит нитку уверенно, почти лениво. Мать говорит: «Отдай младшему». Девочка 

отвечает: «Нет. Он не умеет держать. Он пустит». И я улыбаюсь. Потому что это уже 

не страх. Это ответственность. И она ровно на один узел ближе к любви, чем я был в её 

возрасте. 

 

Дома я пишу этот текст. Рядом, на ручке кресла, висит новый шарик — голубой, почти 

прозрачный. Он сдулся ещё вчера, но я не снимаю. Потому что иногда шарик — это не 

про гелий. Это про обещание, что ты ещё не перестал смотреть вверх. 

 

А город шумит за окном. Кто-то сигналит. Кто-то плачет. Кто-то покупает  цветы и 

бежит на свидание. Где-то на лестничной клетке убирают паутину и находят тот самый 

зелёный — съёжившийся до размеров грецкого ореха. Выбрасывают. А на следующий 

день новый жилец вешает на то же место свой — оранжевый, с улыбкой. 

 

И  верёвочка снова тянется вверх. 

 

Даже если некуда. 
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Даже если все формулы говорят «нет». 

 

Потому что это не физика гелия. 

 

Это физика жизни. 

 

И пока хотя бы один ребёнок на свете сжимает в кулаке тонкую  верёвочку и смотрит в 

небо с молитвой «только не сейчас» — мир ещё не окончательно сошёл с ума. 

 

А значит, можно купить новый шарик просто так, без повода. 

 

Зелёный. 

 

Конец. Но нитка не обрывается. 
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